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« Dans ma car r i èr e, la gen t i l l esse est le comble de la per ver si té »

RENCONTRE

Art iste un peu hors normes, hors jeu et surtout hors contrôle, Annette Messager a bât i une œuvre aussi
déconcertante que célébrée en déconstruisant les objets qui l'entourent, peluches, journaux, bouts de t issu
ou fragments d'image. La lauréate du prest igieux prix Praemium Imperiale, conviée par le Beirut Art Center, a
fait escale à Beyrouth pour y donner une conférence.
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Quand elle a choisi de devenir art iste, lorsqu'elle s'est décidée « à devenir professionnelle », parce qu'elle insiste sur le principe de volonté,
Annette Messager a également décrété qu'elle ne se cantonnera pas à une seule discipline, contrairement à ce que lui avait conseillé un ami
art iste à l'époque. « Tu es trop éparpillée, pas assez minimaliste, tu ne réussiras pas dans ce domaine », lui avait-il dit , mais, en preneuse de
taureau par les cornes, la jeune femme cult ivait déjà un goût prononcé pour la fragmentat ion et l'accumulat ion. Voilà pourquoi elle se
présentera désormais en Annette la brodeuse, Annette la peintre, Annette la sculptrice, Annette la collect ionneuse, Annette la bricoleuse.
Elle ne sera pas une mais plusieurs et, quarante ans plus tard, toutes ces femmes-facettes qui siéent bien à sa personnalité en éventail ont
érigé l'œuvre assez colossale de cette art iste qui occupe une place à part dans ce qu'on appelle vulgairement « le monde de l'art ».

La l iber té d 'Annet te

Annette Messager : « Mon travail n’est dicté que par ma liberté et ce qu’elle me pousse à faire. » Photo DR
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Elle a le cheveu auburn et sagement lustré, l'œil vert écarquillé comme toute Alice à la mine inquisit rice, la carnat ion d'une souris solaire
emmaillotée dans une écharpe et qui craint le froid inoffensif d'un novembre beyrouthin. Et pourtant, il f lot te alentour comme des volutes
de messe noire, des fumées oniriques et sulfureuses pour celle à qui on a sans cesse fait porter le chapeau... de sorcière. Sauf qu'elle le
revendique de la sorte, avec une lucidité que taquine sa malice naturelle: « J'ai même été frappée après ce que j'avais fait autour de la photo
du bébé dont j 'avais crevé les yeux au stylo-bille. Quelque part , je l'ai voulu, je l'ai cherché. Et puis, à quoi sert une œuvre si elle ne dérange
pas et ne quest ionne pas ? » Ce n'est toutefois pas pour sa propension à gêner que le travail d'Annette Messager a amplement mérité sa
place dans le panthéon des indéboulonnables de ce siècle et qu'elle a décroché en septembre dernier le prix Praemium. Le chemin tricoté –
et détricoté – par la femme-fée depuis ses « pensionnaires » (des moineaux morts qu'elle habille, protège, emprisonne et chât ie à la fois),
ses albums qui arborent des braguettes saillantes, sa série Ma Collect ion de proverbes, const ituée de phrases misogynes brodées, ses
Chimères qui clouent au mur de pauvres poupées, ses ex voto déclinés à l'inf ini, ses panneaux d'interdict ion ou ses peluches pris dans des
(ses ?) f ilets prouve que la Française vit son art moins tel un savoir-faire qu'un pouvoir-faire. En d'autres termes, « mon travail n'est dicté que
par ma liberté et ce qu'elle me pousse à faire. Tout ce à quoi je pense, c'est ma prochaine idée, comment cont inuer », assène-t-elle.

(Pour mémoir e : Sor t ir la broder ie de son car can « domest ique et pas sexy »)

Les malheurs d 'Annet te
Depuis son jeune âge, cette f ille d'architecte à qui son papa donnait des crayons, de la peinture et de quoi faire déjà vibrer sa fibre art ist ique
était « déjà prédest inée, depuis (sa) chambre, à être ailleurs dans (sa) tête », se souvient-elle. Pas étonnant donc qu'Annette Messager se soit
intéressée et penchée sur les journaux quotidiens à ses débuts, « à la fois récit et objet, réceptacle des embrouilles du monde, mélange
fugace de tragique et de fut ile, de public et de privé », explique-t-elle. Sauf que sur les traces d'une tendre Sophie esquissée par la comtesse
de Ségur, Annette Messager pioche dans ce qui l'entoure, puis charcute et déconstruit ces objets-là de manière à édif ier son propre monde
qui marche sur la tête. En acrobate déglingué qui hésite entre gore et naïveté ou qui, justement, « choisit d'être un peu des deux à la fois.
C'est-à-dire curieux ». De la sorte, l'art iste n'a cessé d'éperonner et réinventer la not ion de curiosité, cet ignoble défaut que le mythe de
Pandore avait choisi d'épingler aux femmes. Et à propos de gent féminine, même si l'art iste vient de reproduire en dessin le buste d'une
membre du Femen sur lequel il était inscrit : « Je suis mon propre prophète », elle se considère féministe, mais pas militante. Elle l'explique
ainsi : « Dans ma carrière, la gent illesse est souvent le comble de la perversité. C'est pourquoi, à la dénonciat ion directe, je préfère les
chemins de traverse. » D'ailleurs, « lors de la rétrospect ive que m'avait consacrée le centre Georges Pompidou à Paris, j 'avais été regarder
mes œuvres en essayant d'être object ive. Un visiteur qui ne me connaissait pas avait été dérangé par ma présence et ma manière de scruter
les pièces exposées », se souvient Messager. Et de conclure: « J'ai compris alors que je suis faite pour les entrées de côté, plus discrètes,
plus souterraines. L'arène principale, ce n'est pas pour moi. Je ne m'y retrouve pas. » À bon entendeur, salut.

*La sér ie d 'Annet te Messager « Ma col lect ion de proverbes » est actuel lement exposée au Beirut Ar t Center dans le cadre de
l 'exposi t ion « Unraveled », jusqu'au 13 novembre.
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